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1.

Manchmal brauche ich für einen Einbruch nur zehn Sekunden. 
Zehn lächerliche Sekunden, in denen ich mein Werkzeug zwi-
schen die Dichtungen schiebe und so lange herumruckele, bis 
ich die Schlossfalle zurückschieben und die Tür öffnen kann.

Meine Enttäuschung ist riesig. Der verlotterte Typ mit Ha-
kennase, der in diesem Haus wohnt, hat die Tür nicht abge-
schlossen, sondern nur hinter sich zugezogen. Was ein schlechtes 
Zeichen ist. Zumindest für mich. Für Lucy. Sie wird nicht hier 
sein. Wäre Hakennase ein Psychopath und hielte sie im Keller 
gefangen, würde er sich keine Nachlässigkeit erlauben. Dann 
hätte er auf jeden Fall abgeschlossen. Jeder Idiot weiß, dass eine 
nicht verschlossene Tür quasi offen ist.

Vorsichtig trete ich ein. Und sofort ist es da: das Kribbeln im 
Bauch, das sanfte Rauschen der Ohren. Ich bin in Watte gepackt, 
vielleicht auch in einen Astronautenanzug. Schwerelos könnte 
ich abheben, mitten in diesem Flur, der diesen speziellen Geruch 
verströmt, ein Gemisch, das mir inzwischen so vertraut ist, dass 
ich es mühelos benennen kann: Es ist talgig, leicht erdig und 
riecht immer nach ein paar mickrigen Bioabfällen, für die es sich 
nicht lohnt, den Mülleimer zu leeren. Es ist der Geruch eines 
einsamen Menschen.

Zuerst streife ich mir blaue Einweghauben über die Schuhe. 
Genau wie die Kriminalexperten aus Serien, die um eine Leiche 
rumwuseln und keine Spuren verunreinigen wollen. Net flixen 
hat ein paar Vorteile, zumindest lernt man alle Basics über Tat-
orte und die Bedeutung eines modus operandi. Den Rest kann 
man sich über YouTube aneignen.

Endlich entspanne ich mich, atme den traurigen Mief tief 
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ein. Dies ist meine Auszeit. Ein kurzer Abstecher auf einen 
anderen Planeten, wo ich in meinem Raumanzug rumschwebe 
und es keine Schmerzen und brennende Stiche im Bauch gibt. 
Stattdessen rauscht Aufregung durch meine Adern, prickelnde 
Angst, elektrisierendes Adrenalin. Ein perfekter Cocktail. Besser 
als jeder Vollrausch.

Zuerst der Flur. Der schloddrige Mann besitzt kaum Sachen. 
Eine lieblose Garderobe mit grüner Regenjacke, Schirm und 
Pullover. Sandalen, die nach Opa aussehen. Schmale Ablage mit 
geschmacklos goldener Winkekatze (really???), Zeitungen und 
Briefen. Gleich werde ich den Stapel in Ruhe durchschauen, in 
Ruhe. Doch das Wichtigste zuerst: der Keller. Und das Hinein-
fühlen in das leere Haus, mein Tasten nach dem, was ich suche.

»Lucy?«
Das Wort ist nur geflüstert, brennt aber in meiner Kehle wie 

billiger Fusel. Ihren Namen auszusprechen stoppt die Adre-
nalin flut. Traurigkeit ist ein klebriges Spinnennetz. Selbst auf 
fremden Planeten nicht so leicht abzustreifen. Genauso wie die 
Tränen, die mir jetzt in die Augen schießen.

»Lu?«
Das Haus ist still und atmet Vergänglichkeit. Vom Flur führt 

eine Tür geradewegs in den Keller, das weiß ich, weil ich den 
Grundriss dieses Haustyps schon kenne, von anderen Einbrü-
chen. Man wird schnell süchtig, wenn man sich die Adrenalin-
spritze einmal in die Venen gejagt hat.

Obwohl ich aus gründlicher Beobachtung weiß, dass Ha-
kennase acht Stunden weg sein wird, schalte ich das Licht der 
 Kellertreppe nicht ein. Licht, das unerwartet ein- und  wieder aus-
geschaltet wird, kann Nachbarn irritieren, Paketboten. Wozu ein 
Risiko eingehen, wenn ich mit einer Taschenlampe  ausgestattet 
bin? Natürlich ist es unheimlich, ins Dunkle  runterzusteigen. Al-
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les im Keller wirkt bedrohlich, selbst flauschige Wollmäuse, die 
durch meine Schritte sanft aufgewirbelt werden. Und  schließlich 
suche ich dort unten etwas. Einen Hinweis nach Lucy. Also 
nach etwas, das noch schwärzer und gemeiner ist, als ich es mir 
 vorzustellen wage.

Der Flur im Keller ist wie viele andere, die ich zuvor gesehen 
habe: leere Bier- und Weinflaschen, Wasserkisten, ein Schuh-
regal, in dem ein Paar Turnschuhe und klobige, verstaubte Wan-
derstiefel stehen. Nichts Außergewöhnliches also. Oder doch. 
Jedes Haus hat etwas Eigenes, Spezielles. Dieses hier ist beson-
ders nichtssagend.

Dann der Schock. Das Neue. Etwas, das mir in meiner kurzen 
Karriere als Einbrecherin noch nicht passiert ist: Das Geräusch 
eines Schlüssels, der sich im Schloss dreht. Die Tür im Erdge-
schoss geht auf. Im selben Moment lösche ich das Licht meiner 
Taschenlampe. Mein Herz rast, meine Halsschlagader verwan-
delt sich in einen fetten, pulsierenden Wurm. Hat Hakennase 
eine Putzfrau? Ist er zurück? WARUM?

Ich habe diesen Penner volle vierzehn Tage lang beobachtet, 
um seinen Alltag, seine Gewohnheiten zu bestimmen (inklusive 
Magnettracker an seinem verdammten Auto), wie kann es sein, 
dass er dreißig Minuten, nachdem er das Haus verlassen hat, 
wieder hier ist? Hat er sich krankgemeldet? Was vergessen? Was 
genau WILL er?

Er kruschelt im Flur rum, pfeift leise dabei. Leute, die pfeifen, 
fand ich schon immer latent psychopathisch. Und wahrschein-
lich rast deswegen eine Gänsehaut über meine Haut. Er könnte 
alles andere als harmlos sein. Sein Leben könnte doch noch aus 
anderen Dingen bestehen als den Fahrten zum gähnend lang-
weiligen Steuerbüro (vierzig elende Stunden pro Woche) und 
einem kurzen Abstecher zum Aldi. Nichts hat er ansonsten in 
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seinem Leben. NICHTS. Keine Affäre, keine Besuche im Fit-
nessstudio, kein Treffen mit anderen Leuten.

Haus – Steuerbüro – Aldi – Haus.
Alles, was er zu seinem Vergnügen braucht, könnte sich in-

nerhalb dieser vier Wände befinden, keine drei Meter von mir 
entfernt.

Mir ist so schlecht, dass ich am liebsten in die Wollmäuse 
kotzen würde. Mein Mageninhalt hangelt sich hoch, bleibt aber 
in der Kehle stecken.

Nicht kotzen, Amber! Nicht kotzen!
Stattdessen setze ich meine zittrigen Beine in Bewegung. 

Aber wohin? Waschküche? Unter die Kellertreppe? Letzteres ist 
eine verflucht schlechte Idee, denn die Treppe hat offene Stufen. 
Sollte er runterkommen, würde er mich sofort entdecken.

Bleibt nur der andere Raum. Der, vor dem ich Angst habe. 
Der, in dem Lucy versteckt sein könnte. Doch es nützt alles 
nichts, denn er setzt sich in Bewegung. Genau wie ich. So sachte 
wie möglich drücke ich die Klinke der verhassten Tür runter 
und stelle fest, dass sie unverschlossen ist. Schon poltern seine 
Schritte auf der Treppe.

Der KELLERTREPPE.
Ich schließe die Tür nicht hinter mir (keine Zeit!), sondern 

lehne sie nur sanft an und tapse so leise wie möglich ins Stock-
finstere hinein. Wohin nur? WOHIN?

Ich kenne diesen Raum nicht, dieses schwarze Loch, deswe-
gen habe ich eigentlich nur eine Möglichkeit: Mich in den toten 
Winkel hinter der Tür zu quetschen, dem schmalen Spalt zwi-
schen Tür und Wand. Und schon ist er da. Im Flur. Und jetzt in 
diesem schrecklichen Raum, dessen Licht er pfeifend einschaltet. 
Ich versuche, nicht zu atmen, obwohl meine Lunge platzen will,  
verrücktspielt wie nach einem Tausend-Meter-Sprint. Was bin 
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ich nur für eine Idiotin! Auf diese Weise will ich Lucy retten? In-
dem ich manisch in alle Häuser der Nachbarschaft einbreche, um 
sie zu suchen? Was, wenn meine Theorie stimmt und Hakennase 
tatsächlich etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat? Wenn ich 
einem Psychopathen direkt in die Arme laufe? Und keiner ahnt 
was von meinem Aktionismus? Hätte ich in meinem Zimmer 
nicht wenigstens einen Zettel mit meinem Vorhaben hinterlas-
sen können? Etwas in die Richtung: Bin heute, am 10. Dezem-
ber, bei Verdächtigem XY in der Psychopathenstraße 1a?

»Wo is’n das jetzt?«, nuschelt mein Nachbar in den Raum rein.
Ich selbst stehe zur Salzsäule erstarrt und sehe absolut nichts, 

weil die Tür, die mich verbirgt, meine Sicht versperrt. Dann der 
nächste Schock. Die Tür bewegt sich, will langsam zufallen und 
mich mit Hakennase im Raum einsperren. Wieder krabbelt et-
was aus meinem Magen hoch. Fest steht: Das ist mein letzter 
Einbruch. Und sollte ich es doch wieder versuchen, dann ohne 
vorher was gegessen zu haben. Vorsichtig strecke ich die Hand 
aus und halte die Klinke fest, verhindere auf diese Weise, dass 
die Tür zufällt.

Mr. Schlodder wühlt währenddessen in etwas, das sich nach 
vollgestopfter Kiste anhört.

»Ach, Scheiße … neee, oder? Diese Schlampe! Ach, hier …!«
Schlampe.
Schlampe?
Bitte, Gott, lass ihn nicht Lucy meinen, lass ihn gehen, lass 

ihn …
Wieder ein unerwartetes Geräusch. Wenn auch ein vertrau-

tes. Meistens zu hören von Tom, meinem fünfjährigen Bruder, 
wofür ich ihm jedes Mal den dürren Hals umdrehen könnte. 
Hakennase hat kräftig einen fahren lassen. Sofort wird mir noch 
schlechter.
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Dann setzt er sich in Bewegung. Mein Herz setzt einfach aus, 
als ich spüre, dass er in Richtung Ausgang geht. In meine Rich-
tung. Zwei Sekunden, in denen ich mit der nackten Betonwand 
des Kellers verschmelzen will. Dann schaltet er das Licht aus 
und schließt die Tür hinter sich. Einfach so.

Bin ich davongekommen.
Es sei denn …
Er wird mich nicht einschließen, oder? War da von außen ein 

Schlüssel an der Tür? Was zum Teufel soll ich dann machen? 
Habe ich mit dem Handy hier Empfang? Kann ich eine Innen-
tür picken? Was, wenn …?

Aber er stampft schon wieder die Kellertreppe hoch.
Ich atme flach, will seinen stinkenden Furz nicht einatmen. 

Trotzdem kriecht sein Gestank in meine Lunge, werden sich 
meine Synapsen für immer an diesen speziellen faulen, gleich-
zeitig süßen Geruch erinnern.

Dann die Dunkelheit. Diese absurde Schwärze, die mich 
umklammert und alles, was hell und gut ist, einfach rauspressen 
will. Noch immer halte ich eine Hand vor den Mund, muss den 
Brechreiz unterdrücken. Wann wird er wieder gehen? Und wer 
ist die Schlampe, von der er genuschelt hat?

Vage nehme ich seine Schritte über mir wahr. Dann ein 
lauteres Geräusch. Als wäre die Haustür ins Schloss gefallen. 
Langsam, fast wie in Zeitlupe, hebe ich die Hand mit der Ta-
schenlampe und schalte sie ein. Fast gleichzeitig durchzuckt ein 
piepsendes Geräusch die Stille – eine WhatsApp-Nachricht, die 
nebenbei eingetrudelt ist. Okay. Spätestens jetzt kann ich den 
Brechreiz nicht mehr unterdrücken. Ich stürme aus dem Raum 
und torkele wie eine Besoffene zur Waschküche, wo ich ein Be-
cken vermute. Es muss einfach da sein.

ES MUSS. Wenn nicht, weiß ich nicht, wie …
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Und schon kommt alles raus. Milchkaffee, breiiges Müsli. 
Während Hakennase vor der Tür sein Auto startet, fällt mir sein 
widerlicher Furz ein, und ich reihere die letzte Rosine, das letzte 
einsame Haferflockenblatt raus. Großartig! Einfach mega! So 
sieht das aus, wenn man am Tatort keine DNA hinterlassen will: 
Man kübelt einfach in die Waschküche!

Aber immerhin gab es hier tatsächlich ein Waschbecken! Und 
immerhin habe ich es getroffen! Und hey – ich trage Einweg-
hauben über den Schuhen (obwohl die Scheißdinger viel zu rut-
schig sind, vor allem wenn man sich schnell irgendwo verstecken 
muss). Einweghandschuhe hab ich auch an! Aber mein Handy 
lautlos stellen? Im Leben nicht dran gedacht! Was bin ich nur 
für ein jämmerlicher, bemitleidenswerter Vollpfosten! Was wäre 
gewesen, wenn das Handy gepiepst hätte, während dieser Typ 
direkt neben mir stand?

Und wer schreibt an einem lausigen Montagmorgen über-
haupt WhatsApp?

Nike, aha. Meine geliebte Freundin.
Hey. Wie geht’s dir? Vermiss dich voll. Bin froh, wenn du morgen 

wieder in die Schule kommst. Auch wenn’s dir wahrscheinlich anders 
geht. Bin für dich da, okay?

Okay, Nike, danke für dein Mitgefühl!
Bei dem Gedanken an Schule würde ich am liebsten gleich 

weiterreihern. Sofort sticht Taylor in meine Gedanken, sein dun-
kelblonder Wuschelkopf, seine verflucht schönen, türkisfarbenen 
Augen, sein albernes Sixpack, das er auf Instagram postet. Dieser 
Arsch. Wenn ich einen Menschen in diesem Universum niemals 
wiedersehen will, dann ihn. Und doch muss ich morgen notge-
drungen im selben Raum sitzen wie er.

Ich beseitige so viele DNA-Spuren von mir, wie es geht. 
Sprich: Ich wische die Kotze im Becken weg und lasse kräf-
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tig Wasser durchs Rohr laufen. Trotzdem könnte es hier heute 
Abend noch müffeln. Auch egal. Hakennase wird deswegen 
nicht die Bullen rufen.

Die Waschküche ist genauso einsam wie der Rest des Hau-
ses: ein Wäscheständer mit wenigen, teilweise löchrigen Socken 
und Boxershorts, die ich mir lieber nicht so genau anschaue. 
Und nicht zum ersten Mal stelle ich mir die Frage: Warum lebt 
Mr. Schlodder allein in einem so großen Haus? Schnell werfe ich 
einen Blick auf mein Handy. Ich habe eine App installiert, mit 
der ich sein Auto tracken kann. Er ist unterwegs zur Arbeit nach 
Wiesbaden, wie immer. Hauptsache weg. Was mich aufatmen 
lässt. Jetzt kann ich meine Erkundungen in Ruhe fortsetzen. 
Dazu schalte ich sogar das Licht in dem verhassten Kellerraum 
an.

Das fensterlose Loch ist, bis auf ein paar wenige Regale, leer. 
Einige Umzugskisten stehen wahllos rum, und ich verstehe: Er 
ist nie richtig angekommen, hat nicht alles ausgepackt. Lustlos 
trete ich an die erste Kiste ran und ziehe das gerahmte Bild ei-
ner Mitfünfzigerin heraus. Mich schaut eine Frau mit braunen 
Locken an, die ihre Blütezeit zweifellos in den 80ern erlebt hat. 
Nur so ist der blaue Lidschatten zu erklären. Sie sieht aus wie 
eine Uschi und ist überall in dieser Kiste zu finden: Es gibt Auf-
nahmen von ihr im Bikini am Strand, in Wanderkluft auf einem 
Berg, mit einem Glas Wein in der Hand. Manchmal trägt sie 
auch nichts und räkelt sich auf einem Laken (unrasiert, Mu-
schipelz).

Von meinem Nachbarn ebenfalls verschiedene Versionen: 
jünger, mit Lederjacke und Bikerschuhen, strahlendes Lachen, 
im Hintergrund eine Harley. Mit Freunden in einer Kneipe. Mit 
Hund auf einem Sofa, mit Hund auf einer Wiese. Und immer 
wieder Uschi. Ist sie die Schlampe, von der er genuschelt hat?
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Ich stöbere in den anderen Kisten herum, finde allerdings 
nichts außer alten Klamotten und sinnlosem Haushaltsgerüm-
pel: Tischgrill (come on!), Ventilator, selbst bedruckte Tassen und 
Kissen mit Fotoaufnahmen des Hundes und einer mit Herzchen 
verzierten Aufschrift: Ich liebe dich! Echt jetzt?

Zurück im Erdgeschoss, schaue ich mir das Wohnzimmer 
genauer an: Ledersofa mit bordeauxroten Kissen, die Wände 
kahl bis auf zwei großformatige Landschaftsaufnahmen, die mit 
100 %iger Sicherheit aus einem schwedischen Einrichtungshaus 
stammen. Neben einer Mega-Glotze hockt eine mild lächelnde 
Buddha-Statue – der einzige Versuch, dem Wohnzimmer eine 
halbwegs dekorative Note zu verpassen.

Zuletzt eine Fernsehzeitschrift auf der Couch und somit 
der letzte, ultimative Beweis, dass ein alter Sack in diesem Haus 
wohnt. Ich meine keiner, aber auch absolut keiner, den ich kenne, 
würde sich noch eine Fernsehzeitschrift kaufen (schon mal was 
vom Internet gehört, Alter?).

Der Kühlschrank ebenfalls eine karge Landschaft: Aldi- 
Lyoner, Aldi-Käse, Aldi-Senf, Aldi-Bier. Letzteres ist an Trau-
rigkeit nicht zu übertreffen. Niemand sollte so tief sinken und 
Bier aus Plastikflaschen trinken. Oder so verdammt einsam sein. 
Am liebsten würde ich ihm eine Suppe kochen. Damit ihn ir-
gendwas Warmes empfängt, sobald er nach Hause kommt.

Die Post im Flur bestätigt mir, dass Hakennase Stefan heißt 
(was ich durch Recherche bereits wusste), vor kurzem zwischen 
Wiesbaden und Eltville geblitzt wurde und im März eine zwei-
wöchige Thailandreise gebucht hat. Inzwischen halte ich es für 
ausgeschlossen, dass er etwas mit Lucys Verschwinden zu tun 
hat, aber ganz sicher kann man sich nie sein, weswegen ich mich, 
obwohl mich trotz meiner Lama-Attacke schon wieder schreck-
licher Hunger plagt, ins erste Obergeschoss schleppe.
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Sein Schlafzimmer ist hellgrau gestrichen und riecht nach 
kaltem Schweiß und abgestandenem Furz. Sein Bett ist nicht ge-
macht, auf dem Nachttisch liegen mehrere Thai land- Reiseführer 
und ein Krimi. Der Inhalt seines Kleiderschrankes ist nicht viel 
aufregender, aber trotzdem durchsuche ich alles konsequent, 
selbst seine Wäscheschublade, wo ich ein stattliches Bündel mit 
Scheinen entdecke. Wie viel mag das sein, viertausend Euro, 
vielleicht mehr? Stefan scheint jedenfalls nicht der Hellste zu 
sein. Eine Haustüre, die nicht abgeschlossen ist und ein Geld-
versteck neben Socken und Unterhosen. Ein Schlaraffenland für 
Einbrecher, die genau dieses Szenario suchen.

Ich beschließe, mir zweihundert Euro zu mopsen, weil die 
GPS-Tracker, die ich parallel an diverse Autos geklemmt habe 
(insgesamt sind es sechs), ein Vermögen gekostet haben.

Im Arbeitszimmer hängt ein Queen-Poster, der Schreibtisch 
ist staubig und mit Papierstapeln überhäuft. Obwohl mir inzwi-
schen gähnend langweilig ist, fahre ich seinen Laptop hoch und 
probiere diverse Passwörter aus. Das Wichtigste ist hierbei sein 
Geburtsdatum, das ich schnell in einem der rumliegenden Briefe 
finde.

15. Juni 1963. Eine Zeit, in der man noch Fernsehzeitschriften 
kaufte.

Ich probiere es mit Stefan63, Stefan1963, STEFAN63 in allen 
möglichen Kombinationen, danach Juni1963 und immer so wei-
ter. Vergeblich. Mit knurrendem Magen lasse ich meinen Blick 
durchs Zimmer gleiten, bis er auf dem Queen-Plakat hängen 
bleibt  – anscheinend einer originalen Tourwerbung aus dem  
Jahr 1978 (die erste coole Sache, die in diesem Haus zu finden 
ist).

Okay. Dann versuche ich es damit. Freddy1978, freddy1978, 
Mercury1978, mercury1978, fmercury1978.
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Das Letzte funktioniert. Einfach so. Sofort kribbeln meine 
Hände, nimmt der Adrenalinrausch zu. Vielleicht finde ich was. 
Irgendwas.

Das ihn doch mit meiner Schwester in Zusammenhang bringt. 
Vielleicht sogar mit Dad. Der sich über unseren Nachbarn ein 
paarmal lustig machte, ohne ihn richtig gekannt zu haben.

»Warum wohnt der in so einem großen Haus, was meinst du, 
Amber? Hast du gesehen wie verwahrlost sein Garten ist? Halte 
dich bloß von dem fern! Am Ende quält der hübsche Mädels im 
Keller, haha!«

Haha, Dad.
Haha.
Hübsche Mädels, die im Keller gequält werden. Wirklich sehr 

lustig!
Ich sehe ihn so klar vor mir. Wie er lacht. Die weißen Zähne, 

sein kratziges Kinn, das Grübchennest an der einen Wange. Als 
Kind bohrte ich meine Finger hinein, brachte ihn manchmal zur 
Weißglut damit.

Andere Erinnerungen beginnen schon zu verblassen. Wie 
genau putzte er sich die Zähne, wie roch er, schnäuzte sich die 
Nase, welche Radtour haben wir als Letztes unternommen?

Na toll, der Bildschirm verschwimmt vor meinen Augen. 
 Dicke, potenzielle DNA-Spuren kullern meine Wangen runter, 
schnell wische ich sie weg. Fange ich einmal mit der Heulerei 
an, brauche ich ewig, bis ich mich wieder beruhigt habe. Und 
schließlich bin ich hier, um mich abzulenken. Um auf einem 
fremden Planeten gemütlich rumzuschweben.

In Stefans Mails nichts Auffälliges. Zunächst. Man muss ge-
duldig sein, genau wie mit Passwörtern. Irgendwann stoße ich 
auf eine Kommunikation mit Monika alias Uschi, die sich of-
fensichtlich das ehemals gemeinsame Steuerbüro inklusive des 
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neuen Geschäftspartners Raffael unter den Nagel gerissen hat. 
Stefan-Hasi wurde zwar ausbezahlt, beschimpft sie aber regel-
mäßig per Mail (»Bedeutet ein Eheversprechen eigentlich gar 
nichts?« – »Ich habe euch vertraut!« – »Raffael war mein bester 
Freund!«).

Die Tatsache, dass Hakennase ausbezahlt wurde, erklärt zu-
mindest sein großes Haus.

Ansonsten das Übliche: ein paar Mails mit losen Bekannt-
schaften. Sein Internetverlauf ist auch nicht besonders aussage-
kräftig: Preisvergleiche von Handys, Wettervorhersage, harmlose 
Pornos. Ich schnüffele noch ein wenig in seinen Ordnern rum, 
fahre den Laptop aber schnell runter.

Es gibt keine Spuren von Lucy oder meinem Vater. Nichts.
Unsanft lande ich wieder in meiner Welt, in der mir immer 

übel ist.
So fühlt es sich an, wenn einem kurz mal das Herz rausge-

rissen wird. An den Eingeweiden rumgekratzt wird, der Seele.
Unten im Flur checke ich ein letztes Mal die Tracking-App. 

Nur um ganz sicherzugehen, dass er nicht doch wieder vor dem 
Haus steht.

Und siehe da: Er ist nicht auf der Arbeit. Er ist zwar nach 
Wiesbaden gefahren, aber nicht zur üblichen Adresse, sondern 
in die Mainzer Straße. Was genau treibt er da?

Ein Check der besagten Hausnummer ergibt: Crazy Sexy.
Oh, Mann. Ein Puff. Really? Um zehn Uhr morgens? Allein 

bei der Vorstellung streift ein kalter Schatten mein Herz. Er ist 
so verdammt einsam. Vielleicht noch mehr als ich. Hat der Puff 
zu dieser Zeit überhaupt schon geöffnet? Für besonders verzwei-
felte Fälle? Und warum kam er davor noch mal nach Hause? 
Braucht er dafür etwa ein Bild von Uschi? Oder betreibt er ge-
heime Voodoo-Praktiken?
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Wird wohl ein ewiges Mysterium bleiben. Aber wenigstens 
hat Nike ihre verfluchte Nachricht nicht drei Minuten eher ab-
gesendet. Und wenigstens hatte ich vorhin das Licht im Keller 
nicht eingeschaltet. All das hätte böse enden können. Scheiße, 
mir ist so was von schlecht.
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2.

Hakennase war mein fünfzehntes Mal. Also sein Haus. Seit gut 
drei Wochen breche ich inzwischen ein. Manche der Häuser 
sind nicht abgeschlossen, wie das von Stefan. Andere sind es, 
aber mit dem passendem Werkzeug kann ich fast alle Schlös-
ser knacken. Manche Türen wiederum haben ein Schloss mit 
Bohrmuldenschlüssel, wo ich selbst mit dem besten Pickset 
nicht reinkomme (dafür fehlen mir noch ein paar Monate / Jahre 
Übung). In diesem Fall steige ich über Fenster oder Terrassentü-
ren ein, manchmal komme ich auch gar nicht in die Wohnungen. 
Aber meistens schon.

Ich breche nur tagsüber und an Wochentagen ein. Wenn alle 
arbeiten. Wenn die Straßen leer, die Häuser still sind. Und ob-
wohl ich die Bewohner zuvor intensiv beobachte, klingele ich 
vor jedem Einbruch mindestens zwei, drei Minuten Sturm – ein 
Trick, den ich mir in einer Doku auf YouTube abgeschaut habe. 
Intensives Sturmklingeln zermürbt jeden, und liegt er noch so 
krank im Bett.

Ein Vorteil ist, dass ich viele der Häuser und Wohnungen 
bereits kenne. Die Menschen darin natürlich auch. Manche sind 
unmittelbare Nachbarn, Freunde oder Bekannte. Bei einigen 
weiß ich sogar, unter welchen Blumentöpfen der Ersatzschlüssel 
versteckt liegt.

Natürlich fühlt es sich falsch an, in das Haus eines Freundes 
einzubrechen. Total falsch. So falsch, dass die Wände wackeln 
und über mir zusammenstürzen wollen. Wie bei einem Erdbe-
ben. In diesem Fall lege ich mich auf das fremde Sofa und starre 
eine Weile geradeaus.

Bei Anke und Matteo, auf deren Kinder ich bestimmt schon 
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hundertmal aufgepasst habe, bin ich dabei sogar eingeschlafen. 
Auf dem türkisfarbenen Sofa, das ich so liebe. Gleich neben 
Mias Stoffhasen, dessen Schnauze sie mit meinem Lippenstift 
rot angemalt hat.

Natürlich war das fatal (also das Einschlafen, nicht das mit 
dem Lippenstift), aber zum Glück bin ich rechtzeitig wieder 
aufgewacht. Und selbst wenn Anke mich erwischt hätte. Wahr-
scheinlich hätte sie mir erst mal einen Tee gekocht und mich in 
den Arm genommen.

Wer weiß.
Die Häuser und Wohnungen von Freunden erzählen alle 

eine ähnliche Geschichte: von Menschen, die zu sehr im Leben 
stehen, um alles genau zu nehmen. Eine vergessene Socke in 
der Ecke, ein Teller mit Krümeln, der nicht sofort in die Spül-
maschine geräumt wurde. Trotzdem suche ich alles durch: ihre 
Keller, Unterlagen, nach Möglichkeit den Browserverlauf der 
Laptops. Man weiß ja nie.

Ich grabe nach einem Schattendasein, einer Unterwelt zwi-
schen dem Leben, das sie vorgeben, und dem, das sie wirklich 
führen.

Der Tag ist strahlend blau. Ich schleppe mich in die Stadt, 
die Luft ist so kalt, dass ich weiße Wölkchen ausatme. Wiesen, 
Beete und Autos sind mit pudrigem Frost überzogen.

Beim Bäcker verschlinge ich Croissant und Milchkaffee, wo-
bei ich versuche, nicht an Stefans ekligen Furz zu denken. Ein 
Blick auf mein Handy verrät mir, dass er im Sexy Crazy fertig 
und wieder auf der Arbeit ist. Heute Abend werde ich den Ma-
gnettracker von seinem Wagen entfernen und den nächsten Ver-
dächtigen unter die Lupe nehmen. Die Vorbereitungen für die 
nächsten Einbrüche werden allerdings schwierig werden. Meine 
Mutter erwartet von mir, dass ich morgen wieder in die Schule 
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gehe. Was macht das bitte schön für einen Sinn, so kurz vor 
Weihnachten? Heute ist der zehnte Dezember!

Aber sie insistiert, behauptet, ich würde ansonsten den An-
schluss verlieren. Ich müsse irgendwann wieder gehen.

Wen interessiert die fucking Schule? Ausbildung, Zukunft, 
Träume – alles weggewischt an dem Tag, an dem meine Schwes-
ter verschwand.

Auch verschwand. Genau wie mein Vater nur einige Wochen 
vor ihr.

Spurlos, ohne die geringste Andeutung, in der Nacht von 
Halloween, gleich nachdem sie auf Taylors Party gewesen war.

Als würde es nicht reichen, dass nur ein Familienmitglied von 
jetzt auf gleich verschwindet. Als bräuchte man diese Erfahrung 
in der doppelten Dosis: zweimal Verzweiflung, zweimal dieses 
absurd schwarze Loch, durch das man immer weiter fällt. Kein 
Boden in Sicht. Wurmloch aus purem Schmerz.

Wie soll ich Taylor morgen in die Augen sehen? Wie soll 
ich mich auf den Unterricht konzentrieren, die mitleidigen 
 Blicke der anderen ertragen? Zwar gibt es den einen oder ande-
ren Lehrer, den ich mag. Anne Hagen (Deutsch) zum Beispiel. 
Oder Lutz Lüttich (Sport und Geschichte). Aber die werden 
alles noch schlimmer machen! Bei ihnen genügt ein Blick, eine 
mitfühlende Geste, um die Kontrolle zu verlieren und mit der 
Heulerei anzufangen!

Nein, ich kann morgen nicht zur Schule gehen. Jedenfalls 
nicht einfach so. Nicht ohne Schutzpanzer.

Deswegen stehe ich vor dem Friseur. Es ist einer dieser Lä-
den, in die man auch ohne Termin reintrudeln kann, weswegen 
ich erst mal im Eingangsbereich rumlungere und mich frage, ob 
ich meiner Sache sicher bin. Was ich bin. Und was auch besser 
ist, denn schon kommt eine Mitarbeiterin auf mich zu (brauner 
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Bob, Nasenpiercing, Tätowierung an den Unterarmen) und lädt 
mich ein, Platz zu nehmen. Ich hätte Glück. Heute wäre nicht 
so viel los.

Ungefragt öffnet sie meinen Zopf und durchwuselt meine 
Haare, die mir in langen dunkelroten Wellen über die Schultern 
quellen.

»Wow!!! Die sind ja mega! Spitzen schneiden?«
»Nein, ich will sie ab. Pixie Cut!«
Ich betrachte ihr hübsches, blauäugiges Gesicht im Spiegel 

und kann regelrecht zusehen, wie sie blass wird.
»Nicht dein Ernst, oder?«
»Doch. Bin mir sicher!«
»Nein«, sagt sie und fixiert meine Haare wieder mit dem 

Gummi, als könnte sie ihre Entscheidung auf diese Weise in 
Stein meißeln.

»Mache ich nicht! Musst woanders hingehen!«
»Woanders bekomme ich aber heute keinen Termin mehr!«
»Das war also eine spontane Idee von dir, ja? Wusst ich’s 

doch!«
Ihr gelingt ein mildes Lächeln, das ein wenig Farbe auf ihre 

Wangen zurückzaubert.
»Bitte schlaf noch mal drüber! Solche Haare sind voll was 

Besonderes, die schneidet man nicht so einfach ab!«
»Muss aber sein!«
»Nein, muss es nicht!«
Ich stelle fest, dass sie gar nicht so viel älter ist als ich. 22, 

vielleicht 23 Jahre? Sie wirkt wie eine, mit der man lachen und 
bis spät in die Nacht feiern kann.

Scheiße. Ich hatte mich so sehr auf einen Kaffee, die Kopf-
massage und den neusten Tratsch aus diversen Zeitschriften ge-
freut! Aber dann eben nicht. Ich schlage die Augen nieder und 
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stehe ruckartig auf. Während ich mich an ihrem Wagen mit den 
Friseurutensilien vorbeiquetsche (Aufschrift mit dem Namen 
Leila), kommt mir ein Gedanke. Eine intuitive Idee, die ich in 
die Tat umsetze, bevor ich es mir anders überlegen kann. Dann 
verlasse ich das Geschäft.

Leila raunt mir noch ein »Tut mir leid!« und »Schlaf drüber!« 
zu, aber ich drehe mich nicht mehr um, sondern gehe schnur-
stracks zum Rhein, wo einsame Spaziergänger ihre Runden und 
Möwen ihre Kreise ziehen.

Eine Ewigkeit starre ich auf den Fluss. Lasse das Wasser und 
unzählige Erinnerungen vorbeiziehen.

Lucy und ich, wie wir als Kinder die Enten gefüttert haben. 
Die Brotkrumen in die Luft geworfen haben, anstatt auf das 
Wasser, damit die Möwen sie direkt aus der Luft wegschnappen. 
Mein erster Kuss, stromaufwärts. Taylor, dessen Hände meine 
Brüste streicheln, mein Gesicht, meine Haare. Sein warmer 
Bier atem, das kehlige Lachen.

Jetzt dringt Kälte in jede Pore meines Körpers. Warum muss 
der Boden schon gefroren sein? Ich stelle mir Dad und Lucy vor, 
wie sie darin liegen, dicht verpackt in diesen Kühlschrank. Ir-
gendwo müssen sie schließlich sein. Auf oder unter irgendeinem 
Fleckchen kalter Erde.

Ich kauere nah am Wasser. Gleich am Ufer, an einer Stelle, 
an der sich Strandgut türmt, das der Fluss glattgelutscht hat. 
Wieder sticht eine Erinnerung in mein Herz. Lucy und ich ha-
ben mal so einen riesigen glatten Ast den ganzen Weg bis nach 
Hause geschleppt, um ihn dort bunt anzumalen und ein Pira-
tenschiff im Garten zu bauen. Noch immer liegt er irgendwo 
rum, ich glaube in der Garage, wo meine Mutter alle möglichen 
verrückten Andenken sammelt.

Endlich ziehe ich meine Mütze vom Kopf. Und endlich greife 



25

ich zu der Schere, die ich aus Leilas Utensilienwagen mitge-
nommen habe.

Obwohl ich eigentlich nichts klaue. So eine Art Einbrecher 
bin ich nicht. Na gut, die zweihundert Euro aus Stefans Un-
terhosendepot. Aber das war was anderes! Mundraub. Unsere 
finanzielle Situation zu Hause ist  … schwierig. Dads Gehalt 
wurde eingefroren, Witwengeld bekommt Mum nicht. Noch 
nicht. Weil mein Vater ja noch leben könnte.

Ich lege mir die langen Wellen über die Schultern und 
schneide einfach drauflos. Schmeiße die Strähnen in den Rhein, 
der sie bis in die Nordsee tragen soll. Mein altes Leben ist futsch. 
Weg ist die stille, liebe Amber, die zu allem Ja, Bitte, Gerne und 
Danke sagte.

Was soll ich mit diesen Locken? Darauf warten, dass ein 
neuer Taylor kommt und sie streichelt?

Taylor, was ist das überhaupt für ein beschissener Name? 
Seine Eltern heißen Britta und Uwe, sind stinknormale Deut-
sche. Warum verpassen sie ihrem Sohn so einen affigen Namen? 
Damit er was Besonderes ist, was Großes?

Lucy und ich haben zugegebenermaßen auch ungewöhnliche 
Namen. Aber Dads Mutter war nun mal Engländerin, weswegen 
wir mit unserem Vater oft Englisch sprechen. Sie war Diploma-
tin, genau wie mein Großvater, beide lebten in Bonn, später in 
Berlin.

Dad nannte Lucy nach meiner Großmutter. Und Amber … 
das bedeutet Bernstein. Als meine Eltern zum ersten Mal meinen 
winzigen Kopf mit ein paar roten Löckchen sahen, beschlossen 
sie, mich so zu nennen. Angeblich noch im Kreissaal.

Ich starre auf den Haarmatsch im Wasser. Nix Nordsee, es 
bleibt alles im Treibgut stecken. Ich suche einen Stock und 
schiebe einige Haare in den Strom, gebe es aber irgendwann 
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auf. Was soll’s. Keinen wird’s scheren. Gut, dass ich sie los bin. 
Auch wenn ich heule. Einer Version von mir nachtrauere, in der 
alle meine tollen, langen Haare bewundern. Aber es ist eh keine 
Lucy mehr da, die sie flechten könnte.

Als ich mich vom Wasser abwende, schaue ich zur Rheinpro-
menade. Vorhin war sie praktisch leer. Doch jetzt nicht mehr. 
Jetzt ist das Bild verrutscht, hat sich ein Fremdkörper dazwi-
schengeschoben.

Da vorne auf der Bank sitzt dieser Typ. Der Neue. Jamie.
Noch so ein Wichtigtuer mit affektiertem Namen. Er ist an 

unsere Schule gekommen, kurz bevor Lucy verschwand. Wie 
immer hängen ihm seine braunen Strähnen tief ins Gesicht. Als 
wollte er sich hinter ihnen verstecken. Er schaut einen auch sel-
ten direkt an, sein Blick hat immer etwas Verhuschtes, Schüch-
ternes. Obwohl er eigentlich schöne Augen hat. Sie sind braun, 
mit Wimpern, die für einen Typ unverschämt lang sind. Was 
genau treibt der hier? Um halb zwölf mittags? Offensichtlich 
macht er blau. Oder ist krank. Muss der mir so auf die Pelle 
rücken? Hat der das mit dem Haareschneiden etwa live mitbe-
kommen? Muss er ja, immerhin hockt er da. Oh, Fuck.

Für einen kurzen Moment kreuzen sich unsere Augen, heftet 
sich sein Blick mit unerwarteter Intensität auf mein tränenver-
schmiertes Gesicht. Mann, seine Augen sind gar nicht braun. Sie 
sind fast schwarz. Zwei Brunnenschächte, in die man reinstürzen 
will. Warum hat der plötzlich so einen krassen Röntgenblick? 
Und da ist noch mehr. Ein Flackern, das ich nicht deuten kann.

Abrupt wendet er sich ab, starrt jetzt auf einen Gegenstand 
in seiner Hand, ein kleines silbernes Kästchen. Einen Tick zu 
schnell lässt er es in seine Jackentasche gleiten. Was wohl da 
drin ist? Ich muss auf jeden Fall bei ihm einbrechen! Er steht 
ganz oben auf meiner Liste. Ich habe auch schon einiges über 
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ihn rausgefunden. Seine Mutter ist relativ klein und braunhaa-
rig, mit einem Gesicht voller Sommersprossen. Meistens hält 
sie ein Kind an der Hand, ein Mädchen mit struppigen Haaren 
und bunten Strumpfhosen, so alt wie Tom, wahrscheinlich seine 
Schwester. Sie arbeitet als Erzieherin in dem Kindergarten, in 
den sie morgens ihre Tochter bringt. Jedenfalls habe ich ihren 
Namen auf der Website der Einrichtung gefunden: Julia Braun. 
Jamies Vater habe ich noch nie gesehen. Ob seine Eltern ge-
schieden sind?

Jamie selbst war monatelang auf Instagram aktiv. Genau ge-
nommen bis September, seitdem gibt es keine Einträge mehr. 
Davor scheint er viel unterwegs gewesen zu sein, hat Land-
schaftsaufnahmen von Island gepostet, den Dolomiten. An-
scheinend ein Outdoorfreak. Auf Selfies sieht man ihn lachen, 
strahlen, und dabei ist mir zum ersten Mal die Lücke zwischen 
seinen Schneidezähnen aufgefallen. Im echten Leben habe ich 
sie nie bemerkt. Was dafür spricht, dass er viel zu selten lacht.

Und jetzt hockt er hier am Rhein, um mir diesen unglaub-
lich privaten Moment zu stehlen! Dieser Arsch! Wenn ich Pech 
habe, weiß es morgen die ganze Schule. Warum lungert er nicht 
zu Hause auf dem Sofa rum, wenn er schon blaumachen muss?

Nichts läuft wie geplant. Schnell ziehe ich meine Mütze auf. 
Jetzt hebt er auch noch die Hand zum Gruß. Zaghaft, irgendwie 
zurückhaltend. Erwartet er, dass ich ihm zuwinke, nachdem ich 
mir die Haare abgeschnitten habe und dabei in Tränen ausge-
brochen bin?

Ruckartig wende ich mich ab und stampfe wieder zurück in 
die Stadt, geradewegs in den Friseursalon.

Leila schaut mich überrascht an.
»Wieder da?«
Ich nicke und ziehe meine Mütze vom Kopf. Dieses Mal wird 
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sie nicht blass, sondern bekommt komische rote Flecken auf den 
Wangen.

»Scheiße, was hast du gemacht???«
»Bitte schneide du den Rest«, weiche ich ihrer Frage aus und 

setze mich wie selbstverständlich auf den nächsten freien Stuhl. 
Dabei bewaffne ich mich mit einer Gala, damit sie erst gar nicht 
auf die Idee kommt, mich wieder wegzuschicken.

Sie steht noch einen Moment perplex hinter mir, setzt sich 
dann aber in Bewegung.

»Willst du … ’nen Kaffee?«
Ich nicke und sehe sie im Nebenzimmer verschwinden. Sofort 

nestele ich ihre Schere aus meiner Tasche und lege sie zurück an 
ihren Platz. Ich bin keine Diebin, wie gesagt. Nur unglaublich 
verzweifelt. Was mir mein Spiegelbild bestätigt. Mein Gesicht 
ist nicht nur blass, es sieht so fahl aus. Und meine Haare … die 
totale Katastrophe! Vielleicht war es doch nicht die beste Idee, 
zum Friseur zu gehen. Nicht wegen des neuen Schnitts, son-
dern wegen dieser verdammten Spiegel. Hier bin ich gezwungen, 
mich zu betrachten.

Seit Wochen schon weiche ich meinem eigenen Anblick aus, 
will diesem Mädchen mit den eingefallenen Wangen nicht be-
gegnen. Das 100 %ige Abbild eines geprügelten Hundes.

Leila bemüht sich um gute Laune. Während ich mich an 
der warmen Tasse festhalte, zupft sie meine Haare zurecht und 
macht Vorschläge, was genau wir machen könnten.

Sie hat ein schönes Lachen, voller Lebensfreude. Ich glaube, 
ich bin auch einmal so gewesen. Irgendwann. Auf einem anderen 
Planeten.
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