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Manchmal brauche ich fiir einen Einbruch nur zehn Sekunden.
Zehn licherliche Sekunden, in denen ich mein Werkzeug zwi-
schen die Dichtungen schiebe und so lange herumruckele, bis
ich die Schlossfalle zuriickschieben und die Tir 6ffnen kann.

Meine Enttiuschung ist riesig. Der verlotterte Typ mit Ha-
kennase, der in diesem Haus wohnt, hat die Tur nicht abge-
schlossen, sondern nur hinter sich zugezogen. Was ein schlechtes
Zeichen ist. Zumindest fiir mich. Fir Lucy. Sie wird nicht hier
sein. Wire Hakennase ein Psychopath und hielte sie im Keller
gefangen, wiirde er sich keine Nachlissigkeit erlauben. Dann
hitte er auf jeden Fall abgeschlossen. Jeder Idiot weif}, dass eine
nicht verschlossene Tir quasi offen ist.

Vorsichtig trete ich ein. Und sofort ist es da: das Kribbeln im
Bauch, das sanfte Rauschen der Ohren. Ich bin in Watte gepackt,
vielleicht auch in einen Astronautenanzug. Schwerelos kénnte
ich abheben, mitten in diesem Flur, der diesen speziellen Geruch
verstromt, ein Gemisch, das mir inzwischen so vertraut ist, dass
ich es muhelos benennen kann: Es ist talgig, leicht erdig und
riecht immer nach ein paar mickrigen Bioabfillen, fir die es sich
nicht lohnt, den Milleimer zu leeren. Es ist der Geruch eines
einsamen Menschen.

Zuerst streife ich mir blaue Einweghauben tber die Schuhe.
Genau wie die Kriminalexperten aus Serien, die um eine Leiche
rumwuseln und keine Spuren verunreinigen wollen. Netflixen
hat ein paar Vorteile, zumindest lernt man alle Basics tber Tat-
orte und die Bedeutung eines modus operandi. Den Rest kann
man sich tiber YouTube aneignen.

Endlich entspanne ich mich, atme den traurigen Mief tief



ein. Dies ist meine Auszeit. Ein kurzer Abstecher auf einen
anderen Planeten, wo ich in meinem Raumanzug rumschwebe
und es keine Schmerzen und brennende Stiche im Bauch gibt.
Stattdessen rauscht Aufregung durch meine Adern, prickelnde
Angst, elektrisierendes Adrenalin. Ein perfekter Cocktail. Besser
als jeder Vollrausch.

Zuerst der Flur. Der schloddrige Mann besitzt kaum Sachen.
Eine lieblose Garderobe mit griner Regenjacke, Schirm und
Pullover. Sandalen, die nach Opa aussehen. Schmale Ablage mit
geschmacklos goldener Winkekatze (really???), Zeitungen und
Briefen. Gleich werde ich den Stapel in Ruhe durchschauen, in
Ruhe. Doch das Wichtigste zuerst: der Keller. Und das Hinein-
fithlen in das leere Haus, mein Tasten nach dem, was ich suche.

»Lucy?«

Das Wort ist nur geflistert, brennt aber in meiner Kehle wie
billiger Fusel. Ihren Namen auszusprechen stoppt die Adre-
nalinflut. Traurigkeit ist ein klebriges Spinnennetz. Selbst auf
fremden Planeten nicht so leicht abzustreifen. Genauso wie die
Trinen, die mir jetzt in die Augen schieflen.

»LuP«

Das Haus ist still und atmet Verginglichkeit. Vom Flur fiihrt
eine Tur geradewegs in den Keller, das weify ich, weil ich den
Grundriss dieses Haustyps schon kenne, von anderen Einbrii-
chen. Man wird schnell stichtig, wenn man sich die Adrenalin-
spritze einmal in die Venen gejagt hat.

Obwohl ich aus griindlicher Beobachtung weify, dass Ha-
kennase acht Stunden weg sein wird, schalte ich das Licht der
Kellertreppe nicht ein. Licht, das unerwartet ein- und wieder aus-
geschaltet wird, kann Nachbarn irritieren, Paketboten. Wozu ein
Risiko eingehen, wenn ich mit einer Taschenlampe ausgestattet
bin? Natiirlich ist es unheimlich, ins Dunkle runterzusteigen. Al-



les im Keller wirkt bedrohlich, selbst flauschige Wollmiuse, die
durch meine Schritte sanft aufgewirbelt werden. Und schlieflich
suche ich dort unten etwas. Einen Hinweis nach Lucy. Also
nach etwas, das noch schwirzer und gemeiner ist, als ich es mir
vorzustellen wage.

Der Flur im Keller ist wie viele andere, die ich zuvor gesehen
habe: leere Bier- und Weinflaschen, Wasserkisten, ein Schuh-
regal, in dem ein Paar Turnschuhe und klobige, verstaubte Wan-
derstiefel stehen. Nichts Auflergewohnliches also. Oder doch.
Jedes Haus hat etwas Eigenes, Spezielles. Dieses hier ist beson-
ders nichtssagend.

Dann der Schock. Das Neue. Etwas, das mir in meiner kurzen
Karriere als Einbrecherin noch nicht passiert ist: Das Gerdusch
eines Schlissels, der sich im Schloss dreht. Die Tiir im Erdge-
schoss geht auf. Im selben Moment 16sche ich das Licht meiner
Taschenlampe. Mein Herz rast, meine Halsschlagader verwan-
delt sich in einen fetten, pulsierenden Wurm. Hat Hakennase
eine Putzfrau? Ist er zuriick» WARUM?

Ich habe diesen Penner wolle vierzehn Tage lang beobachtet,
um seinen Alltag, seine Gewohnheiten zu bestimmen (inklusive
Magnettracker an seinem verdammten Auto), wie kann es sein,
dass er dreiffig Minuten, nachdem er das Haus verlassen hat,
wieder hier ist? Hat er sich krankgemeldet? Was vergessen? Was
genau WILL er?

Er kruschelt im Flur rum, pfeift leise dabei. Leute, die pfeifen,
fand ich schon immer latent psychopathisch. Und wahrschein-
lich rast deswegen eine Ginsehaut iiber meine Haut. Er kénnte
alles andere als harmlos sein. Sein Leben konnte doch noch aus
anderen Dingen bestehen als den Fahrten zum gihnend lang-
weiligen Steuerbiiro (vierzig elende Stunden pro Woche) und
einem kurzen Abstecher zum Aldi. Nichts hat er ansonsten in



seinem Leben. NICHTS. Keine Affire, keine Besuche im Fit-
nessstudio, kein Treffen mit anderen Leuten.

Haus — Steuerbiivo — Aldi — Haus.

Alles, was er zu seinem Vergniigen braucht, kénnte sich in-
nerhalb dieser vier Winde befinden, keine drei Meter von mir
entfernt.

Mir ist so schlecht, dass ich am liebsten in die Wollmiuse
kotzen wiirde. Mein Mageninhalt hangelt sich hoch, bleibt aber
in der Kehle stecken.

Nicht kotzen, Amber! Nicht kotzen!

Stattdessen setze ich meine zittrigen Beine in Bewegung.
Aber wohin? Waschkiiche? Unter die Kellertreppe? Letzteres ist
eine verflucht schlechte Idee, denn die Treppe hat offene Stufen.
Sollte er runterkommen, wiirde er mich sofort entdecken.

Bleibt nur der andere Raum. Der, vor dem ich Angst habe.
Der, in dem Lucy versteckt sein kénnte. Doch es niitzt alles
nichts, denn er setzt sich in Bewegung. Genau wie ich. So sachte
wie moglich dricke ich die Klinke der verhassten Tur runter
und stelle fest, dass sie unverschlossen ist. Schon poltern seine
Schritte auf der Treppe.

Der KELLERTREPPE.

Ich schliefle die Tiir nicht hinter mir (keine Zeit!), sondern
lehne sie nur sanft an und tapse so leise wie moglich ins Stock-
finstere hinein. Wohin nur? WOHIN?

Ich kenne diesen Raum nicht, dieses schwarze Loch, deswe-
gen habe ich eigentlich nur eine Moglichkeit: Mich in den toten
Winkel hinter der Tir zu quetschen, dem schmalen Spalt zwi-
schen Tir und Wand. Und schon ist er da. Im Flur. Und jetzt in
diesem schrecklichen Raum, dessen Licht er pfeifend einschaltet.
Ich versuche, nicht zu atmen, obwohl meine Lunge platzen will,
verriicktspielt wie nach einem Tausend-Meter-Sprint. Was bin
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ich nur fir eine Idiotin! Auf diese Weise will ich Lucy retten? In-
dem ich manisch in alle Hiuser der Nachbarschaft einbreche, um
sie zu suchen? Was, wenn meine Theorie stimmt und Hakennase
tatsdchlich etwas mit ithrem Verschwinden zu tun hat? Wenn ich
einem Psychopathen direkt in die Arme laufe? Und keiner ahnt
was von meinem Aktionismus? Hitte ich in meinem Zimmer
nicht wenigstens einen Zettel mit meinem Vorhaben hinterlas-
sen konnen? Etwas in die Richtung: Bin heute, am 10. Dezem-
ber, bei Verdichtigem XY in der Psychopathenstrafle 1a?

»Wo is'n das jetzt?«, nuschelt mein Nachbar in den Raum rein.

Ich selbst stehe zur Salzsiule erstarrt und sehe absolut nichts,
weil die Tiir, die mich verbirgt, meine Sicht versperrt. Dann der
nichste Schock. Die Tir bewegt sich, will langsam zufallen und
mich mit Hakennase im Raum einsperren. Wieder krabbelt et-
was aus meinem Magen hoch. Fest steht: Das ist mein letzter
Einbruch. Und sollte ich es doch wieder versuchen, dann ohne
vorher was gegessen zu haben. Vorsichtig strecke ich die Hand
aus und halte die Klinke fest, verhindere auf diese Weise, dass
die Tiir zufillt.

Mr. Schlodder wiithlt wihrenddessen in etwas, das sich nach
vollgestopfter Kiste anhort.

»Ach, Scheifle ... neee, oder? Diese Schlampe! Ach, hier ...!«

Schlampe.

Schlampe?

Bitte, Gott, lass ihn nicht Lucy meinen, lass ihn gehen, lass
ihn ...

Wieder ein unerwartetes Gerdusch. Wenn auch ein vertrau-
tes. Meistens zu héren von Tom, meinem finfjihrigen Bruder,
wofiir ich ihm jedes Mal den diirren Hals umdrehen konnte.
Hakennase hat kriftig einen fahren lassen. Sofort wird mir 7och
schlechter.
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Dann setzt er sich in Bewegung. Mein Herz setzt einfach aus,
als ich spiire, dass er in Richtung Ausgang geht. In meine Rich-
tung. Zwei Sekunden, in denen ich mit der nackten Betonwand
des Kellers verschmelzen will. Dann schaltet er das Licht aus
und schliefft die Tiir hinter sich. Einfach so.

Bin ich davongekommen.

Es seidenn ...

Er wird mich nicht einschlieflen, oder? War da von auflen ein
Schliissel an der Tur? Was zum Teufel soll ich dann machen?
Habe ich mit dem Handy hier Empfang? Kann ich eine Innen-
tir picken? Was, wenn ...?

Aber er stampft schon wieder die Kellertreppe hoch.

Ich atme flach, will seinen stinkenden Furz nicht einatmen.
Trotzdem kriecht sein Gestank in meine Lunge, werden sich
meine Synapsen fiir immer an diesen speziellen faulen, gleich-
zeitig siflen Geruch erinnern.

Dann die Dunkelheit. Diese absurde Schwirze, die mich
umklammert und alles, was hell und gut ist, einfach rauspressen
will. Noch immer halte ich eine Hand vor den Mund, muss den
Brechreiz unterdricken. Wann wird er wieder gehen? Und wer
ist die Schlampe, von der er genuschelt hat?

Vage nehme ich seine Schritte tber mir wahr. Dann ein
lauteres Gerdusch. Als wire die Haustiir ins Schloss gefallen.
Langsam, fast wie in Zeitlupe, hebe ich die Hand mit der Ta-
schenlampe und schalte sie ein. Fast gleichzeitig durchzuckt ein
piepsendes Geriusch die Stille — eine WhatsApp-Nachricht, die
nebenbei eingetrudelt ist. Okay. Spitestens jetzt kann ich den
Brechreiz nicht mehr unterdriicken. Ich stirme aus dem Raum
und torkele wie eine Besoffene zur Waschkiiche, wo ich ein Be-

cken vermute. Es muss einfach da sein.
ES MUSS. Wenn nicht, weifd ich nicht, wie ...
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Und schon kommt alles raus. Milchkaffee, breiiges Musli.
Wihrend Hakennase vor der Tiir sein Auto startet, fillt mir sein
widerlicher Furz ein, und ich reihere die letzte Rosine, das letzte
einsame Haferflockenblatt raus. Groflartig! Einfach mega! So
sieht das aus, wenn man am Tatort Zeine DNA hinterlassen will:
Man kiibelt einfach in die Waschkiche!

Aber immerhin gab es hier tatsichlich ein Waschbecken! Und
immerhin habe ich es getroffen! Und hey — ich trage Einweg-
hauben tber den Schuhen (obwohl die Scheif’dinger viel zu rut-
schig sind, vor allem wenn man sich schnell irgendwo verstecken
muss). Einweghandschuhe hab ich auch an! Aber mein Handy
lautlos stellen? Im Leben nicht dran gedacht! Was bin ich nur
fir ein jaimmerlicher, bemitleidenswerter Vollpfosten! Was wire
gewesen, wenn das Handy gepiepst hitte, wihrend dieser Typ
direkt neben mir stand?

Und wer schreibt an einem lausigen Montagmorgen iber-
haupt WhatsApp?

Nike, aha. Meine geliebte Freundin.

Hey. Wie gebt's dir? Vermiss dich voll. Bin froh, wenn du morgen
wieder in die Schule kommst. Auch wenn'’s dir wahrscheinlich anders
geht. Bin fiir dich da, okay?

Okay, Nike, danke fiir dein Mitgefuhl!

Bei dem Gedanken an Schule wiirde ich am liebsten gleich
weiterreihern. Sofort sticht Taylor in meine Gedanken, sein dun-
kelblonder Wuschelkopf, seine verflucht schonen, tirkisfarbenen
Augen, sein albernes Sixpack, das er auf Instagram postet. Dieser
Arsch. Wenn ich einen Menschen in diesem Universum niemals
wiedersehen will, dann ihn. Und doch muss ich morgen notge-
drungen im selben Raum sitzen wie er.

Ich beseitige so viele DNA-Spuren von mir, wie es geht.

Sprich: Ich wische die Kotze im Becken weg und lasse krif-
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tig Wasser durchs Rohr laufen. Trotzdem kénnte es hier heute
Abend noch miffeln. Auch egal. Hakennase wird deswegen
nicht die Bullen rufen.

Die Waschkiche ist genauso einsam wie der Rest des Hau-
ses: ein Wischestinder mit wenigen, teilweise 16chrigen Socken
und Boxershorts, die ich mir lieber nicht so genau anschaue.
Und nicht zum ersten Mal stelle ich mir die Frage: Warum lebt
M. Schlodder allein in einem so grofien Haus? Schnell werfe ich
einen Blick auf mein Handy. Ich habe eine App installiert, mit
der ich sein Auto tracken kann. Er ist unterwegs zur Arbeit nach
Wiesbaden, wie immer. Hauptsache weg. Was mich aufatmen
lisst. Jetzt kann ich meine Erkundungen in Ruhe fortsetzen.
Dazu schalte ich sogar das Licht in dem verhassten Kellerraum
an.

Das fensterlose Loch ist, bis auf ein paar wenige Regale, leer.
Einige Umzugskisten stehen wahllos rum, und ich verstehe: Er
ist nie richtig angekommen, hat nicht alles ausgepackt. Lustlos
trete ich an die erste Kiste ran und ziehe das gerahmte Bild ei-
ner Mitfiinfzigerin heraus. Mich schaut eine Frau mit braunen
Locken an, die ihre Blitezeit zweifellos in den 80ern erlebt hat.
Nur so ist der blaue Lidschatten zu erklaren. Sie sieht aus wie
eine Uschi und ist iberall in dieser Kiste zu finden: Es gibt Auf-
nahmen von ihr im Bikini am Strand, in Wanderkluft auf einem
Berg, mit einem Glas Wein in der Hand. Manchmal trigt sie
auch nichts und rikelt sich auf einem Laken (unrasiert, Mu-
schipelz).

Von meinem Nachbarn ebenfalls verschiedene Versionen:
junger, mit Lederjacke und Bikerschuhen, strahlendes Lachen,
im Hintergrund eine Harley. Mit Freunden in einer Kneipe. Mit
Hund auf einem Sofa, mit Hund auf einer Wiese. Und immer

wieder Uschi. Ist sie die Schlampe, von der er genuschelt hat?
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Ich stobere in den anderen Kisten herum, finde allerdings
nichts aufler alten Klamotten und sinnlosem Haushaltsgeriim-
pel: Tischgrill (come on!), Ventilator, selbst bedruckte Tassen und
Kissen mit Fotoaufnahmen des Hundes und einer mit Herzchen
verzierten Aufschrift: Ich liebe dich! Echt jetzt?

Zuriick im Erdgeschoss, schaue ich mir das Wohnzimmer
genauer an: Ledersofa mit bordeauxroten Kissen, die Winde
kahl bis auf zwei grof3formatige Landschaftsaufnahmen, die mit
100 %iger Sicherheit aus einem schwedischen Einrichtungshaus
stammen. Neben einer Mega-Glotze hockt eine mild lichelnde
Buddha-Statue — der einzige Versuch, dem Wohnzimmer eine
halbwegs dekorative Note zu verpassen.

Zuletzt eine Fernsehzeitschrift auf der Couch und somit
der letzte, ultimative Beweis, dass ein alter Sack in diesem Haus
wohnt. Ich meine keiner, aber auch absolut keiner, den ich kenne,
wiirde sich noch eine Fernsehzeitschrift kaufen (schon mal was
vom Internet gehort, Alter?).

Der Kiihlschrank ebenfalls eine karge Landschaft: Aldi-
Lyoner, Aldi-Kise, Aldi-Senf, Aldi-Bier. Letzteres ist an Trau-
rigkeit nicht zu tbertreffen. Niemand sollte so tief sinken und
Bier aus Plastikflaschen trinken. Oder so verdammt einsam sein.
Am liebsten wiirde ich ihm eine Suppe kochen. Damit ihn ir-
gendwas Warmes empfingt, sobald er nach Hause kommt.

Die Post im Flur bestitigt mir, dass Hakennase Stefan heifdt
(was ich durch Recherche bereits wusste), vor kurzem zwischen
Wiesbaden und Eltville geblitzt wurde und im Mirz eine zwei-
wochige Thailandreise gebucht hat. Inzwischen halte ich es fiir
ausgeschlossen, dass er etwas mit Lucys Verschwinden zu tun
hat, aber ganz sicher kann man sich nie sein, weswegen ich mich,
obwohl mich trotz meiner Lama-Attacke schon wieder schreck-

licher Hunger plagt, ins erste Obergeschoss schleppe.
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Sein Schlafzimmer ist hellgrau gestrichen und riecht nach
kaltem Schweifl und abgestandenem Furz. Sein Bett ist nicht ge-
macht, auf dem Nachttisch liegen mehrere Thailand-Reisefihrer
und ein Krimi. Der Inhalt seines Kleiderschrankes ist nicht viel
aufregender, aber trotzdem durchsuche ich alles konsequent,
selbst seine Wischeschublade, wo ich ein stattliches Biindel mit
Scheinen entdecke. Wie viel mag das sein, viertausend Euro,
vielleicht mehr? Stefan scheint jedenfalls nicht der Hellste zu
sein. Eine Haustire, die nicht abgeschlossen ist und ein Geld-
versteck neben Socken und Unterhosen. Ein Schlaraffenland fir
Einbrecher, die genau dieses Szenario suchen.

Ich beschliefle, mir zweihundert Euro zu mopsen, weil die
GPS-Tracker, die ich parallel an diverse Autos geklemmt habe
(insgesamt sind es sechs), ein Vermogen gekostet haben.

Im Arbeitszimmer hingt ein Queen-Poster, der Schreibtisch
ist staubig und mit Papierstapeln tiberhduft. Obwohl mir inzwi-
schen gihnend langweilig ist, fahre ich seinen Laptop hoch und
probiere diverse Passworter aus. Das Wichtigste ist hierbei sein
Geburtsdatum, das ich schnell in einem der rumliegenden Briefe
finde.

15.Juni 1963. Eine Zeit, in der man noch Fernsehzeitschriften
kaufte.

Ich probiere es mit Stefan63, Stefan1963, STEFANG63 in allen
moglichen Kombinationen, danach Juni1963 und immer so wei-
ter. Vergeblich. Mit knurrendem Magen lasse ich meinen Blick
durchs Zimmer gleiten, bis er auf dem Queen-Plakat hingen
bleibt — anscheinend einer originalen Tourwerbung aus dem
Jahr 1978 (die erste coole Sache, die in diesem Haus zu finden
ist).

Okay. Dann versuche ich es damit. Freddy1978, freddy1978,
Mercury1978, mercury1978, fmercury1978.
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Das Letzte funktioniert. Einfach so. Sofort kribbeln meine
Hinde, nimmt der Adrenalinrausch zu. Vielleicht finde ich was.
Irgendwas.

Das ihn doch mit meiner Schwester in Zusammenhang bringt.
Vielleicht sogar mit Dad. Der sich tiber unseren Nachbarn ein
paarmal lustig machte, ohne ihn richtig gekannt zu haben.

»Warum wohnt der in so einem groflen Haus, was meinst du,
Amber? Hast du gesehen wie verwahrlost sein Garten ist? Halte
dich blof von dem fern! Am Ende quilt der hiitbsche Midels im
Keller, hahal«

Haha, Dad.

Haha.

Hiibsche Midels, die im Keller gequilt werden. Wirklich sehr
lustig!

Ich sehe ihn so klar vor mir. Wie er lacht. Die weiflen Zihne,
sein kratziges Kinn, das Griibchennest an der einen Wange. Als
Kind bohrte ich meine Finger hinein, brachte ihn manchmal zur
Weifiglut damit.

Andere Erinnerungen beginnen schon zu verblassen. Wie
genau putzte er sich die Zihne, wie roch er, schnduzte sich die
Nase, welche Radtour haben wir als Letztes unternommen?

Na toll, der Bildschirm verschwimmt vor meinen Augen.
Dicke, potenzielle DNA-Spuren kullern meine Wangen runter,
schnell wische ich sie weg. Fange ich einmal mit der Heulerei
an, brauche ich ewig, bis ich mich wieder beruhigt habe. Und
schliefilich bin ich hier, um mich abzulenken. Um auf einem
fremden Planeten gemiitlich rumzuschweben.

In Stefans Mails nichts Auffilliges. Zunichst. Man muss ge-
duldig sein, genau wie mit Passwortern. Irgendwann stofle ich
auf eine Kommunikation mit Monika alias Uschi, die sich of-

tensichtlich das ehemals gemeinsame Steuerbiiro inklusive des
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neuen Geschiftspartners Raffael unter den Nagel gerissen hat.
Stefan-Hasi wurde zwar ausbezahlt, beschimpft sie aber regel-
miflig per Mail (»Bedeutet ein Eheversprechen eigentlich gar
nichts?« — »Ich habe euch vertraut!« — »Raffael war mein sester
Freund!«).

Die Tatsache, dass Hakennase ausbezahlt wurde, erklirt zu-
mindest sein grofes Haus.

Ansonsten das Ubliche: ein paar Mails mit losen Bekannt-
schaften. Sein Internetverlauf ist auch nicht besonders aussage-
kriftig: Preisvergleiche von Handys, Wettervorhersage, harmlose
Pornos. Ich schniffele noch ein wenig in seinen Ordnern rum,
fahre den Laptop aber schnell runter.

Es gibt keine Spuren von Lucy oder meinem Vater. Nichts.

Unsanft lande ich wieder in meiner Welt, in der mir immer
tbel ist.

So fiihlt es sich an, wenn einem kurz mal das Herz rausge-
rissen wird. An den Eingeweiden rumgekratzt wird, der Seele.

Unten im Flur checke ich ein letztes Mal die Tracking-App.
Nur um ganz sicherzugehen, dass er nicht doch wieder vor dem
Haus steht.

Und siehe da: Er ist nicht auf der Arbeit. Er ist zwar nach
Wiesbaden gefahren, aber nicht zur tblichen Adresse, sondern
in die Mainzer Strafle. Was genau treibt er da?

Ein Check der besagten Hausnummer ergibt: Crazy Sexy.

Oh, Mann. Ein Puff. Really? Um zehn Uhr morgens? Allein
bei der Vorstellung streift ein kalter Schatten mein Herz. Er ist
so verdammt einsam. Vielleicht noch mehr als ich. Hat der Puff
zu dieser Zeit tiberhaupt schon gedftnet? Fiir besonders verzwei-
telte Fille? Und warum kam er davor noch mal nach Hause?
Braucht er dafiir etwa ein Bild von Uschi? Oder betreibt er ge-
heime Voodoo-Praktiken?
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Wird wohl ein ewiges Mysterium bleiben. Aber wenigstens
hat Nike ihre verfluchte Nachricht nicht drei Minuten eher ab-
gesendet. Und wenigstens hatte ich vorhin das Licht im Keller
nicht eingeschaltet. All das hitte bose enden konnen. Scheifie,
mir ist so was von schlecht.
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Hakennase war mein finfzehntes Mal. Also sein Haus. Seit gut
drei Wochen breche ich inzwischen ein. Manche der Héauser
sind nicht abgeschlossen, wie das von Stefan. Andere sind es,
aber mit dem passendem Werkzeug kann ich fast alle Schlos-
ser knacken. Manche Tiren wiederum haben ein Schloss mit
Bohrmuldenschliissel, wo ich selbst mit dem besten Pickset
nicht reinkomme (dafiir fehlen mir noch ein paar Monate/Jahre
Ubung). In diesem Fall steige ich iiber Fenster oder Terrassentii-
ren ein, manchmal komme ich auch gar nicht in die Wohnungen.
Aber meistens schon.

Ich breche nur tagstiber und an Wochentagen ein. Wenn alle
arbeiten. Wenn die Straflen leer, die Hauser still sind. Und ob-
wohl ich die Bewohner zuvor intensiv beobachte, klingele ich
vor jedem Einbruch mindestens zwei, drei Minuten Sturm — ein
Trick, den ich mir in einer Doku auf YouTube abgeschaut habe.
Intensives Sturmklingeln zermiirbt jeden, und liegt er noch so
krank im Bett.

Ein Vorteil ist, dass ich viele der Hauser und Wohnungen
bereits kenne. Die Menschen darin natiirlich auch. Manche sind
unmittelbare Nachbarn, Freunde oder Bekannte. Bei einigen
weifd ich sogar, unter welchen Blumentdpfen der Ersatzschliissel
versteckt liegt.

Natirlich fuhlt es sich falsch an, in das Haus eines Freundes
einzubrechen. Total falsch. So falsch, dass die Winde wackeln
und tber mir zusammenstiirzen wollen. Wie bei einem Erdbe-
ben. In diesem Fall lege ich mich auf das fremde Sofa und starre
eine Weile geradeaus.

Bei Anke und Matteo, auf deren Kinder ich bestimmt schon
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hundertmal aufgepasst habe, bin ich dabei sogar eingeschlafen.
Auf dem tiirkisfarbenen Sofa, das ich so liebe. Gleich neben
Mias Stofthasen, dessen Schnauze sie mit meinem Lippenstift
rot angemalt hat.

Natiirlich war das fatal (also das Einschlafen, nicht das mit
dem Lippenstift), aber zum Gliick bin ich rechtzeitig wieder
aufgewacht. Und selbst wenn Anke mich erwischt hitte. Wahr-
scheinlich hitte sie mir erst mal einen Tee gekocht und mich in
den Arm genommen.

Wer weifd.

Die Hauser und Wohnungen von Freunden erzihlen alle
eine ahnliche Geschichte: von Menschen, die zu sehr im Leben
stehen, um alles genau zu nehmen. Eine vergessene Socke in
der Ecke, ein Teller mit Kriimeln, der nicht sofort in die Spul-
maschine gerdumt wurde. Trotzdem suche ich alles durch: ihre
Keller, Unterlagen, nach Moglichkeit den Browserverlauf der
Laptops. Man weif} ja nie.

Ich grabe nach einem Schattendasein, einer Unterwelt zwi-
schen dem Leben, das sie vorgeben, und dem, das sie wirklich
fihren.

Der Tag ist strahlend blau. Ich schleppe mich in die Stadst,
die Luft ist so kalt, dass ich weifsle Wolkchen ausatme. Wiesen,
Beete und Autos sind mit pudrigem Frost iberzogen.

Beim Bicker verschlinge ich Croissant und Milchkaffee, wo-
bei ich versuche, nicht an Stefans ekligen Furz zu denken. Ein
Blick auf mein Handy verrit mir, dass er im Sexy Crazy fertig
und wieder auf der Arbeit ist. Heute Abend werde ich den Ma-
gnettracker von seinem Wagen entfernen und den nichsten Ver-
ddchtigen unter die Lupe nehmen. Die Vorbereitungen fiir die
nichsten Einbriiche werden allerdings schwierig werden. Meine

Mutter erwartet von mir, dass ich morgen wieder in die Schule
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gehe. Was macht das bitte schon fir einen Sinn, so kurz vor
Weihnachten? Heute ist der zehnte Dezember!

Aber sie insistiert, behauptet, ich wiirde ansonsten den An-
schluss verlieren. Ich miisse irgendwann wieder gehen.

Wen interessiert die fucking Schule? Ausbildung, Zukunft,
Traume — alles weggewischt an dem Tag, an dem meine Schwes-
ter verschwand.

Auch verschwand. Genau wie mein Vater nur einige Wochen
vor ihr.

Spurlos, ohne die geringste Andeutung, in der Nacht von
Halloween, gleich nachdem sie auf Taylors Party gewesen war.

Als wiirde es nicht reichen, dass nur eiz Familienmitglied von
jetzt auf gleich verschwindet. Als briauchte man diese Erfahrung
in der doppelten Dosis: zweimal Verzweiflung, zweimal dieses
absurd schwarze Loch, durch das man immer weiter fillt. Kein
Boden in Sicht. Wurmloch aus purem Schmerz.

Wie soll ich Taylor morgen in die Augen sehen? Wie soll
ich mich auf den Unterricht konzentrieren, die mitleidigen
Blicke der anderen ertragen? Zwar gibt es den einen oder ande-
ren Lehrer, den ich mag. Anne Hagen (Deutsch) zum Beispiel.
Oder Lutz Littich (Sport und Geschichte). Aber die werden
alles noch schlimmer machen! Bei ihnen gentigt ein Blick, eine
mitfihlende Geste, um die Kontrolle zu verlieren und mit der
Heulerei anzufangen!

Nein, ich kann morgen nicht zur Schule gehen. Jedenfalls
nicht einfach so. Nicht ohne Schutzpanzer.

Deswegen stehe ich vor dem Friseur. Es ist einer dieser La-
den, in die man auch ohne Termin reintrudeln kann, weswegen
ich erst mal im Eingangsbereich rumlungere und mich frage, ob
ich meiner Sache sicher bin. Was ich bin. Und was auch besser

ist, denn schon kommt eine Mitarbeiterin auf mich zu (brauner
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Bob, Nasenpiercing, Titowierung an den Unterarmen) und ladt
mich ein, Platz zu nehmen. Ich hitte Glick. Heute wire nicht
so viel los.

Ungefragt offnet sie meinen Zopf und durchwuselt meine
Haare, die mir in langen dunkelroten Wellen tiber die Schultern
quellen.

»Wow!!! Die sind ja mega! Spitzen schneiden?«

»Nein, ich will sie ab. Pixie Cut!«

Ich betrachte ihr hibsches, blaudugiges Gesicht im Spiegel
und kann regelrecht zusehen, wie sie blass wird.

»Nicht dein Ernst, oder?«

»Doch. Bin mir sicher!«

»Nein«, sagt sie und fixiert meine Haare wieder mit dem
Gummi, als kénnte sie ihre Entscheidung auf diese Weise in
Stein meifdeln.

»Mache ich nicht! Musst woanders hingehen!«

»Woanders bekomme ich aber heute keinen Termin mehrl«

»Das war also eine spontane Idee von dir, ja? Wusst ich’s
doch!«

Ihr gelingt ein mildes Licheln, das ein wenig Farbe auf ihre
Wangen zuriickzaubert.

»Bitte schlaf noch mal driiber! Solche Haare sind voll was
Besonderes, die schneidet man nicht so einfach ab!«

»Muss aber sein!«

»Nein, muss es nichtl«

Ich stelle fest, dass sie gar nicht so viel dlter ist als ich. 22,
vielleicht 23 Jahre? Sie wirkt wie eine, mit der man lachen und
bis spit in die Nacht feiern kann.

Scheifle. Ich hatte mich so sehr auf einen Kaffee, die Kopt-
massage und den neusten Tratsch aus diversen Zeitschriften ge-
freut! Aber dann eben nicht. Ich schlage die Augen nieder und
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stehe ruckartig auf. Wihrend ich mich an ihrem Wagen mit den
Friseurutensilien vorbeiquetsche (Aufschrift mit dem Namen
Leila), kommt mir ein Gedanke. Eine intuitive Idee, die ich in
die Tat umsetze, bevor ich es mir anders tiberlegen kann. Dann
verlasse ich das Geschift.

Leila raunt mir noch ein »Tut mir leid!« und »Schlaf driiber!«
zu, aber ich drehe mich nicht mehr um, sondern gehe schnur-
stracks zum Rhein, wo einsame Spazierginger ihre Runden und
Moéwen ihre Kreise ziehen.

Eine Ewigkeit starre ich auf den Fluss. Lasse das Wasser und
unzihlige Erinnerungen vorbeiziehen.

Lucy und ich, wie wir als Kinder die Enten gefiittert haben.
Die Brotkrumen in die Luft geworfen haben, anstatt auf das
Wiasser, damit die Mowen sie direkt aus der Luft wegschnappen.
Mein erster Kuss, stromaufwirts. Taylor, dessen Hinde meine
Briste streicheln, mein Gesicht, meine Haare. Sein warmer
Bieratem, das kehlige Lachen.

Jetzt dringt Kilte in jede Pore meines Korpers. Warum muss
der Boden schon gefroren sein? Ich stelle mir Dad und Lucy vor,
wie sie darin liegen, dicht verpackt in diesen Kihlschrank. Ir-
gendwo missen sie schliefllich sein. Auf oder unter irgendeinem
Fleckchen kalter Erde.

Ich kauere nah am Wasser. Gleich am Ufer, an einer Stelle,
an der sich Strandgut tirmt, das der Fluss glattgelutscht hat.
Wieder sticht eine Erinnerung in mein Herz. Lucy und ich ha-
ben mal so einen riesigen glatten Ast den ganzen Weg bis nach
Hause geschleppt, um ihn dort bunt anzumalen und ein Pira-
tenschiff im Garten zu bauen. Noch immer liegt er irgendwo
rum, ich glaube in der Garage, wo meine Mutter alle méoglichen
verriickten Andenken sammelt.

Endlich ziehe ich meine Miitze vom Kopf. Und endlich greife
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ich zu der Schere, die ich aus Leilas Utensilienwagen mitge-
nommen habe.

Obwohl ich eigentlich nichts klaue. So eine Art Einbrecher
bin ich nicht. Na gut, die zweihundert Euro aus Stefans Un-
terhosendepot. Aber das war was anderes! Mundraub. Unsere
finanzielle Situation zu Hause ist ... schwierig. Dads Gehalt
wurde eingefroren, Witwengeld bekommt Mum nicht. Noch
nicht. Weil mein Vater ja noch leben konnte.

Ich lege mir die langen Wellen tber die Schultern und
schneide einfach drauflos. Schmeifie die Strihnen in den Rhein,
der sie bis in die Nordsee tragen soll. Mein altes Leben ist futsch.
Weg ist die stille, liebe Amber, die zu allem Ja, Bitte, Gerne und
Danke sagte.

Was soll ich mit diesen Locken? Darauf warten, dass ein
neuer Taylor kommt und sie streichelt?

Taylor, was ist das tiberhaupt fiir ein beschissener Name?
Seine Eltern heiflen Britta und Uwe, sind stinknormale Deut-
sche. Warum verpassen sie ihrem Sohn so einen affigen Namen?
Damit er was Besonderes ist, was Grofies?

Lucy und ich haben zugegebenermafien auch ungewodhnliche
Namen. Aber Dads Mutter war nun mal Englinderin, weswegen
wir mit unserem Vater oft Englisch sprechen. Sie war Diploma-
tin, genau wie mein Grof3vater, beide lebten in Bonn, spiter in
Berlin.

Dad nannte Lucy nach meiner Grofimutter. Und Amber ...
das bedeutet Bernstein. Als meine Eltern zum ersten Mal meinen
winzigen Kopf mit ein paar roten Lockchen sahen, beschlossen
sie, mich so zu nennen. Angeblich noch im Kreissaal.

Ich starre auf den Haarmatsch im Wasser. Nix Nordsee, es
bleibt alles im Treibgut stecken. Ich suche einen Stock und

schiebe einige Haare in den Strom, gebe es aber irgendwann
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auf. Was soll’s. Keinen wird’s scheren. Gut, dass ich sie los bin.
Auch wenn ich heule. Einer Version von mir nachtrauere, in der
alle meine tollen, langen Haare bewundern. Aber es ist ¢h keine
Lucy mehr da, die sie flechten kénnte.

Als ich mich vom Wasser abwende, schaue ich zur Rheinpro-
menade. Vorhin war sie praktisch leer. Doch jetzt nicht mehr.
Jetzt ist das Bild verrutscht, hat sich ein Fremdkorper dazwi-
schengeschoben.

Da vorne auf der Bank sitzt dieser Typ. Der Neue. Jamie.

Noch so ein Wichtigtuer mit affektiertem Namen. Er ist an
unsere Schule gekommen, kurz bevor Lucy verschwand. Wie
immer hingen ihm seine braunen Strihnen tief ins Gesicht. Als
wollte er sich hinter ihnen verstecken. Er schaut einen auch sel-
ten direkt an, sein Blick hat immer etwas Verhuschtes, Schiich-
ternes. Obwohl er eigentlich schéne Augen hat. Sie sind braun,
mit Wimpern, die fiir einen Typ unverschimt lang sind. Was
genau treibt der hier? Um halb zwo6lf mittags? Offensichtlich
macht er blau. Oder ist krank. Muss der mir so auf die Pelle
ricken? Hat der das mit dem Haareschneiden etwa live mitbe-
kommen? Muss er ja, immerhin hockt er da. Oh, Fuck.

Fir einen kurzen Moment kreuzen sich unsere Augen, heftet
sich sein Blick mit unerwarteter Intensitit auf mein trinenver-
schmiertes Gesicht. Mann, seine Augen sind gar nicht braun. Sie
sind fast schwarz. Zwei Brunnenschichte, in die man reinstiirzen
will. Warum hat der plétzlich so einen krassen Rontgenblick?
Und da ist noch mehr. Ein Flackern, das ich nicht deuten kann.

Abrupt wendet er sich ab, starrt jetzt auf einen Gegenstand
in seiner Hand, ein kleines silbernes Kistchen. Einen Tick zu
schnell ldsst er es in seine Jackentasche gleiten. Was wohl da
drin ist? Ich muss auf jeden Fall bei ihm einbrechen! Er steht
ganz oben auf meiner Liste. Ich habe auch schon einiges uber
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ihn rausgefunden. Seine Mutter ist relativ klein und braunhaa-
rig, mit einem Gesicht voller Sommersprossen. Meistens hilt
sie ein Kind an der Hand, ein Médchen mit struppigen Haaren
und bunten Strumpthosen, so alt wie Tom, wahrscheinlich seine
Schwester. Sie arbeitet als Erzieherin in dem Kindergarten, in
den sie morgens ihre Tochter bringt. Jedenfalls habe ich ihren
Namen auf der Website der Einrichtung gefunden: Julia Braun.
Jamies Vater habe ich noch nie gesehen. Ob seine Eltern ge-
schieden sind?

Jamie selbst war monatelang auf Instagram aktiv. Genau ge-
nommen bis September, seitdem gibt es keine Eintrige mehr.
Davor scheint er viel unterwegs gewesen zu sein, hat Land-
schaftsaufnahmen von Island gepostet, den Dolomiten. An-
scheinend ein Outdoorfreak. Auf Selfies sieht man ihn lachen,
strahlen, und dabei ist mir zum ersten Mal die Liicke zwischen
seinen Schneidezdhnen aufgefallen. Im echten Leben habe ich
sie nie bemerkt. Was dafiir spricht, dass er viel zu selten lacht.

Und jetzt hockt er hier am Rhein, um mir diesen unglaub-
lich privaten Moment zu stehlen! Dieser Arsch! Wenn ich Pech
habe, weifl es morgen die ganze Schule. Warum lungert er nicht
zu Hause auf dem Sofa rum, wenn er schon blaumachen muss?

Nichts lduft wie geplant. Schnell ziehe ich meine Miitze auf.
Jetzt hebt er auch noch die Hand zum Grufl. Zaghatft, irgendwie
zurickhaltend. Erwartet er, dass ich ihm zuwinke, nachdem ich
mir die Haare abgeschnitten habe und dabei in Trinen ausge-
brochen bin?

Ruckartig wende ich mich ab und stampfe wieder zuriick in
die Stadt, geradewegs in den Friseursalon.

Leila schaut mich tiberrascht an.

»Wieder dar«

Ich nicke und ziehe meine Miitze vom Kopf. Dieses Mal wird
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sie nicht blass, sondern bekommt komische rote Flecken auf den
Wangen.

»Scheifde, was hast du gemacht???«

»Bitte schneide du den Rest«, weiche ich ihrer Frage aus und
setze mich wie selbstverstindlich auf den nichsten freien Stuhl.
Dabei bewaffne ich mich mit einer Ga/a, damit sie erst gar nicht
auf die Idee kommt, mich wieder wegzuschicken.

Sie steht noch einen Moment perplex hinter mir, setzt sich
dann aber in Bewegung.

»Willst du ... nen Kaffee?«

Ich nicke und sehe sie im Nebenzimmer verschwinden. Sofort
nestele ich ihre Schere aus meiner Tasche und lege sie zuriick an
ihren Platz. Ich bin keine Diebin, wie gesagt. Nur unglaublich
verzweifelt. Was mir mein Spiegelbild bestitigt. Mein Gesicht
ist nicht nur blass, es sieht so fahl aus. Und meine Haare ... die
totale Katastrophe! Vielleicht war es doch nicht die beste Idee,
zum Friseur zu gehen. Nicht wegen des neuen Schnitts, son-
dern wegen dieser verdammten Spiegel. Hier bin ich gezwungen,
mich zu betrachten.

Seit Wochen schon weiche ich meinem eigenen Anblick aus,
will diesem Middchen mit den eingefallenen Wangen nicht be-
gegnen. Das 100 %ige Abbild eines gepriigelten Hundes.

Leila bemiiht sich um gute Laune. Wihrend ich mich an
der warmen Tasse festhalte, zupft sie meine Haare zurecht und
macht Vorschlige, was genau wir machen konnten.

Sie hat ein schones Lachen, voller Lebensfreude. Ich glaube,
ich bin auch einmal so gewesen. Irgendwann. Auf einem anderen

Planeten.
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